二零零四年 秋季號


捷克書/畫展
On Display: Czech Literature & Children Paintings


書店有勝於本地(包括大學)圖書館的捷克文學收藏——Vaclav Havel, Ivan Klima, Karel Capek, Jaroslav Hasek, Josef Skvorecky, Bohumil Hrabal, Milan Kundera, Franz Kafka 的英/中譯著作,都差不多齊備。捷克文學向來與生活和政治上的道德探討為一錢幣的兩面,所以書店也具備一些中歐政治及生活追求的文字與圖像記錄,供大家參詳。

捷克人民的歷史足印所過之處,政治深化之間,即有哲學與藝術的留痕,可供我們在今時此地玩味再三。這些不是只供奉在殿堂的哲學與藝術,而是滲入童書、童畫、童話、家庭木偶劇場、春日公開音樂會、坦克前的街頭抗議......一代代的生命的回眸與瞻望。時代與地域往往似分隔實相陪,交疊思維下,新的視角/覺可否為我們僵化掉的生活想像輸送幾絲活的氣息?


陳皮村手製新書(一)

《都付笑談中》Stamp Exercise (2004年4月初版)

「一棵許願樹的標籤/一棵許願樹的殘害,一場場動植物的屠殺/一個個保護動植物的campaigns,其實都是一個錢幣的兩面--人不會省察自己的生活方向出了甚麼問題,只是忙碌於一連串割裂的當下滿足之中。禽流感來時,SARS來時,我們不請國際獸醫團、生態學者來救救禽和畜,而只是讓世衛去指揮防疫檢疫,並且去向禽畜大開殺戒。」 (選錄自〈動物.植物〉)

衰敗 (德.格拉斯)

雖然新生的蛋含有阿斯匹靈,
公雞仍有頭痛症,
卻照常媾那母雞;
春天孵出來的小雞是多麼神經兮兮。


尾瀨朗的漫畫「鄉土三部曲」

(本文曾發表於《街角》2002年4月號)

作者之路

現時找到的三套中譯尾瀨朗作品,有《夏子的酒》刻劃生態農業與鄉鎮小生產商合作奮鬥,擺脫無品味的商品化現代生產;《奈津之藏》鋪述女性在上世紀農村坎坷上路,走出互助自主愛和平之路;《家》則是作者憤怒之作,將三里(書中用「三野塚」這個代稱)農民保鄉反興建成田機場的血肉抗爭重現眼底,但處處埋下反國家及財團欺詐、反戰,和走以地區為本的經濟文化前路的決心,是《夏子的酒》與《奈津之藏》那些探索的伏筆,而伏筆中的伏筆,就是作者直闖反省批判現代教育禁區。

老師,我要學習時,你(躲)在那裡?

三里及鄰近鄉村小朋友的家庭,在政府威迫利誘分化之下,火燒眉睫,鄰里間一夕成仇(政府甚至高薪聘原鄉人去當警察,打走昔日鄰里——頑抗不肯遷離的家庭);孩子成長其中的森林牧場老家田地,一瞬間成廢墟。處此世代,孩子想學習有關的道理,怎樣走這一程?世界的明天可否不讓痛苦重覆......?但老師說「我要中立,不傷害任何一方面」就擋回去。學習沒及展開就掛掉。

孩子蹺課捍衛家園,學校怪責家長將兒童捲入政治。學生反問學校讓新機場噪音來侵,建隔音設備將學校變成監獄裝置,都不出聲,又是不是政治?學校都站在政府那一邊了,那來甚麼中立呢?﹗初中生決定與來自其他村落的同學分享這場鬥爭中自己的心路歷程,同學反應熱烈,學習一下便開展了,回到自己手中了﹗下一步是學生們希望校長老師也注意一下學習,便佔據校園,「大家不要迴避,來講講人生大事吧,老師校長,學校都被機場計劃入侵了,你們的立場到底怎麼樣?」結果是一片苦心的學生,還得失望地離去。教育工作者在人生大事上,不能參與不能批判,只能說「我愛學生,所以我沒有看法」;他們至深地傷害了學生。

掩卷再歎

篇末是被人害得家散人亡的農民要學有機耕種,深刻地保土衛家。而書中考得上大學的唯一農家女,也決定不入讀。大家的憧憬是把本來已被政府財團玩諸掌上奪去尊嚴的農業生產,暨學習大事,重新掌握過來。

我想:日本漫畫(而漫畫也反映社會)對教育的反省,真比我們自稱在教育上「夠激」之輩,來得深刻得多,戀學校情意結也淡得多。

----------------------------------------

寫不成的鄉土第四部 —《光之島》

如果《家》、《夏子的酒》和《奈津之藏》是尾瀨朗動人的「鄉土三部曲」的話,《光之島》來到(空降?)琉球一帶的小島嶼唄美(假名),卻無法令讀者嗅到該處少數族群文化身份的掙扎(有的只是高高興興齊齊來玩的豐年祭)。再者,除了作為旅遊及傳媒獵奇對象之外,島嶼的經濟生活如何?島嶼生活與主流體制及其價值果真如書中所報稱是並行不悖的嗎?故事道來都沒有說服力。這樣一來,又怎能令人對於和這些層面本質上不可分的教育現象——本書主題——有真正反省和體味呢?

教育不是孤懸的體制。主流學校對不合群者的殘暴鎮壓不是偶然的現象。這些,寫了「三部曲」的尾瀨朗不可能不知道。

也許,尾瀨朗也倦了。也許,抗拒各種主流體制與意識到底比較容易,抗拒充滿「善意論述」的教育主流才是最吃力的,所以,連尾瀨朗也倦了。

故此,八集下來終究把小島寫成「大時代的避風港」(引羅大佑的New Age專輯名字),是「療傷之島」,又是「最後的樂土」(第八集,第190頁)就算了。小孩子最終在陽光與海灘、愛與互愛之下畢業就走,一聲「暑假再來」就算了。但也許,尾瀨朗也不太滿意這種草率,於是在第八集曾安插島上長者怪責有關的女記者為島嶼抹上「療傷」、「最後樂土」的形像,可惜,在這堸{動了一下的不安,隨劇終時由女記者要繼續報導這個美麗小島的誓言瞬即掃去。

這種New Age自我慰藉,不是不像作者「三部曲」之前的一部作品《實之華》(該書是作者由流行漫畫題材過渡到嚴肅題材的中途站)中,女主角千辛萬苦要做自由作家,結果在與苦戀多時、難捨難離的有婦之夫「前輩」作家一夕上床後,便告全書功德完滿,喜氣收場。真是令讀者猶如走了一大段路到頭來踏了個空,也像唄美島上遺留下來的耆耆老人及從島外引進島上學校來沖喜及充撐的一眾孤兒一樣,最終走上窮途末路。

這些,又是那一門子的鄉土情懷?﹗


風中的故事

奈知未佐子的漫畫就像風中的故事,輕輕的,卻縈繞不去;簡潔的線條和構圖,淡淡地描繪著生命——和死亡——的代代傳承。

「大風吹向月亮之際就是通往黃泉之路出現之時。筆直通往淨土的這條道路只允許善良的靈魂通行。只限幸福的靈魂,曾經被愛而不留下一絲遺憾的靈魂才能通行的道路......」(大風之月)

死亡是奈知未佐子漫畫中的恆常主題,不過她不願讓死亡變成一種遺憾:死亡/分離帶來的悲傷和後悔,總藉著眼淚、寬恕和懷念得以解脫。貓姐姐、被騙出嫁的狐狸阿朔、年老體衰的老鷹阿熊、熊大娘、坐星電車爬升夜空的權太、抓著蒲公英的花絮消失在天空的狐狸,還有由於善良的王子為其取名字因而得以變成妖精永遠住在花裡的蟲蟲......故事中的生物往往懷著至善的心、也為著至善的心而捨棄一切,捨棄自我,連死亡的沉重也捨棄了。

「據說山堛瘧_物是由山堛漸耵垠怌I下的,寶物在地面之下化為養分,蘊育森林與許多生命。牠們究竟埋了什麼,至今從來沒有人見過,那是山堨耵垠怐滲曲K。聞著草原的芳香,吃著好吃的樹果,讓舒爽的微風輕拂著,牠們埋的或許就是這些。人們將最美的感受埋在心中,而動物們則是埋在山堛漲a裡,如此一來便能將這份感受傳達給山中所有生物,不管是樹木、花朵還是小草,也就是這些感受讓山堛漸糽R生氣蓬勃。」(富翁的空桶)

奈知未佐子的漫畫埵U種動物、精靈、大鬼小鬼、天狗、河童,都是大自然的守護者,也是人心的反照。人與大自然之間的矛盾,並非輕描淡寫便會消失;不過當人類的道德已悖於常理,被貪念與無知主導,世界及人性變得極度扭曲和醜陋時,童話世界的無邪,倒沉重得令人透不過氣來。此時此刻,唯有相信花鬼可以拯救那無數「來不及玩就死掉的小孩」﹗

「來玩吧、來玩吧﹗盡情地玩吧﹗」 花鬼是從純潔無邪的花朵誕生的,別名叫「無邪鬼」。 小孩子本來就愛玩,所以花鬼會鼓勵那些來不及玩就死掉的小孩:「來玩吧、來玩吧﹗趁著還沒去陪菩薩之前,盡情地玩吧﹗」(花鬼)

以善意穿插於今生彼岸,有情萬物。民間傳統不是包袱,是眾生(包括石頭、山、水)共塑的智慧。清明如朝霞,活潑如幼鹿,遊息於奈知未佐子的筆觸下,不用嘲諷,不用責罵,已讓我們省察,今日的無活無生的「生活」,羞愧有加。「風中的故事」三集,是她創作了多集《奈知未佐子傑作集》後,走到至樸實卻至精練的人生顧盼。


特藏推介:另類生活想像
Special Collection: The Alternatives

  • 手塚治虫的昆蟲世界 (手塚治虫)
  • The Philosopher's Dog (Raimond Gaita)
  • 動物解放 (Peter Singer)
  • Let them Eat Data: How Computers Affect Education, Cultural Diversity, and the Prospects of Ecological Sustainability (C.A. Bowers)
  • 我們教室有鬼 (楊茂秀)
  • 最後的授課 (Ferit Edgu)
  • The Wall (Pink Floyd)
  • Art, Music and Education as Strategies for Survival: Theresienstadt 1941-45 (Ed. By Anne D. Dutlinger)
  • The Gypsies (Jan Yoors)
  • 故我猶在--香港山居憶舊 (陳雲)
  • The Woman Who Knew Too Much: Alice Stewart and the Secrets of Radiation (Gayle Jacoba Greene)
  • Pandora's Poison: Chlorine, Health, and a New Environmental Strategy (Joe Thornton)
  • It Ain't Necessarily So: The Dream of the Human Genome and Other Illusions (Richard Lewontin)
  • 從329瓶牛奶開始--新社會運動25年 (主婦聯盟環境保護基金會)
  • 美食與毒菌:飲食工業給我們帶來的病變 (Nicols Fox)
  • Keeping Food Fresh: Old World Techniques and Recipes (The Gardeners & Farmers of Terre Vivante)
  • 采采卷耳 (方梓)
  • Street Reclaiming: Creating Livable Streets and Vibrant Communities (David Engwicht)
  • The Post-Development Reader (Ed. by Majid Rahnema & Victoria Bawtree)
  • The Way Out: Radical Alternatives In Australia (Ed. by Margaret Smith & David Crossley)
  • Greening the North: A Post-Industrial Blueprint for Ecology and Equity (Wolfgang Sachs, et al)
  • Sharing the Work, Sparing the Planet: Work Time, Consumption, & Ecology (Anders Hayden)
  • Derek Jarman's Garden (Derek Jarman)
  • 女農討山誌:一個女子與土地的深情記事 (阿寶)
  • 西雅圖的天空:印第安酋長的心靈宣言 (Chief Seattle)

推介二手書 Second Hand Books

  • 奇子 (全三集) (手塚治虫) $50
  • 物種起源 (達爾文) $78
  • 沙郡年記:李奧帕的自然沉思 $38
  • 棋戲 (徐四金) $25
  • 楊絳散文 $34
  • 知識分子的乳房 (吳靄儀) $30
  • 撒謊的信徒 (張大春) $38
  • 看眼難忘--在香港長大(丘世文) $42
  • My Golden Trades (Ivan Klima) $108
  • The Little Town Where Time Stood Still (Bohumil Hrabal) $80
  • Letters from Prison and Other Essays (Adam Michnik) $68
  • The Case Against the Global Economy (Ed. J. Mander & E. Goldsmith) $90
  • The Fate of the Forest: Developers, Destroyers and Defenders of the Amazon (S. Hecht & A. Cockburn) $32

好書共享源源不絕未能盡錄......



回上頁