閱讀串連

陳皮妹

《Green Business: Hope or Hoax?》(eds. C. Plant & J. Plant)書中列出的50項為真正環保而要做到的難事中，有一項是「埋葬你的私家車」(bury your car)，欲知葬車的背後理念，大可參考名家Colin Ward寫的《Freedom to Go: after the motor age》。這本書為現代衣食住行中的「行」把脈，將病入膏肓的交通建制及有關的意識型態暴露出來，還提供細緻的對英國乃至西方國家的交通近代史分析，去踢爆許多自由市場論及一些「科學」謊言。

謊言包括私營化或公司化後的公共交通便會提高服務與效率、惠及大眾，也包括長期鎮壓免費提供集體運輸服務的明確好處言論，及掩飾有關的實踐真相；也把鐵路運輸比汽車在能源及環境保護上的明顯優勢，封殺於大眾意識之外；至於長時期以來汽車失事的死傷人數遠較同期的大場戰爭的死傷人數總和為高的血淋淋事實，在任何交通政策的討論中更是絕口不提。

本書前部份也涉及對人類「行」是為了甚麼、為甚麼住在一個社群中又要到別處去、「自由」與「行」的關係到底是甚麼......這一系列的基本政治哲學問題作探討。書的後半部份則為以鐵路為主導的集體運輸及免費提供集體運輸，鋪陳了詳盡的理據，令人耳目一新。至於使用鐵路運輸帶來的環境裨益，只屬負責任的社會要面對的難題的一部份，另一個艱難的議題--鐵路運輸所使用的能源，在開採過程中，對其他的社會造成了甚麼社群及環境破壞--則本書作者也承認未及觸及，也是我們所不能逃避的。

談到汽車主導的交通與現代文化，當然不能忽視與它骨肉相連的財團(包括油公司、汽車公司、承辦建不停的公路的建築公司)的利益。《Street Reclaiming: Creating Livable Streets and Vibrant Communities 》(David Engwicht)對「街道」如何育養愛心、責任心與童心(我們每一個人都是兒童)，由策略到遠象都有圖文並茂的展陳；真心反省汽車文化的傷害，及尋找本土化(而不只是空談反全球化)的人仕，相信讀了一定會覺感召與共鳴。

為了頌揚Colin Ward在自主生活--以抗拒被捲入剝削性體制--的理念貢獻而結集成的《Richer Futures: fashioning a new politics》(ed. Ken Worpole)，則在本土化這個課題上有多方面的經驗分享，內容涉及教育、食物生產、住房自主、鄉郊土地應用、另類貨幣等。不同的章節之中，寫得最具歷史感和最不迴避核心問題的，卻仍是Colin Ward本人寫的A Peopled Landscape那一章。裏面提到兩個觀點，理據充份，囊括對問題的全面分析----(一)最有力的保育是將人的基本生計與地方的整全性不強行分開(分開就容易製造中央或財團操控)；而每人得以在地行使居住與種植生產的權利，毋須向地產奉獻一生，就猶如上述的免費使用公共交通一般，是那麼合乎常理；(二)已發展國家回復在本地生產食物及其他用品，不買自全球舶來的商品(那管是不公平或「公平」貿易下的商品)，就是最能令第三世界人民重拾自主自尊生活，因為他/她們終於可以為自己社群的需要而工作，不用跟隨國際市場的風向漂浮。

以上所提到的書籍，或會被視為從理性角度，去揭示現存體制之荒謬性，和探討別的可能性；另一方面，以文學藝術手法處理有關題材，則會被視作感性取向。事實上，理性感性根本很難分開，所謂理性辯論，離不開對虛偽、欺凌、急功勢利行徑及社會現象的美學上的反應或反感；而所謂感性角度，既包含著對所暴露的社會狀況的立場，也包括在暴露手法上所行使的判斷力。

近年極度流行的余華作品，以強烈的超寫實的敘事及直述內心變化筆法，將現代中國社會的乖戾失衡表達無遺。筆者覺得其作品如《許三觀賣血記》和《活著》----將平常人所承受著的高度壓抑、扭曲、乃至悲涼無助處境，縷縷道來，令所呈之現實，揮之不去----所含的人道關懷，絕對不曾隱沒於其嘲諷及有時狂野的情節中，令人感動。理性與感性之互動和辯証，發揮得相得益彰。然而，讀到《在細雨中呼喊》，卻赫然感到有種質變的情況--暴力與虐待不但升級，且自成一個由作者帶引讀者沉緬其中、手法凌架了內容的經操控的失控。所以，這本書我看不下去(因為不想被操控)，《兄弟》也pass了。

《Cutting it Short; and The Little Town Where Time Stood Still》的作者Bohumil Hrabal，也十分擅用誇張乖誕的人和事去呈現一個以高度壓迫性為尋常的社會性格，在本書中亦把此手法發揮得淋漓盡致--如諷刺官方某一道抽象、空洞指令(「cut short」)一出，就大家紛紛揣摩依從：女主角把蓄了一生美得不可方物的頭髮一朝剪去不特已，還回家把小狗的尾剪斷，製造血淋淋的場面。但這本書我還看得下去，就是因為這些暴力與變態情境，作者寫來總是帶引出其虛空中的虛空，而不是愈寫愈成了煞有介事中的煞有介事。話說回來，作品到底是沉醉在暴虐升級中，抑或以暴虐升級來將社會的荒謬面貌層層演繹下去，有時都只不過是依讀者的判斷與品味去作最後界定，並無劃一標準。不過，同是捷克作品，但屬六十年代電影經典之The Firemen's Ball(導演：Milos Forman)，戲謔、尖刻、抵死、極端比比皆是，卻仍然處處不忘讓「殺人的社會文化環境」成為要針對的焦點，而一眾生靈被困其中所表現出的鄙瑣核突，都只會令我們唏噓、痛心、絕望、同情，而不會站於旁觀者的高位，去訕笑及覺得「心涼」。The Firemen's Ball這種準確落墨、寬大胸懷，相信是大多數觀眾都不難感受到的。

• Audition (1963)
• Black Peter (1964)
• Loves of a Blonde (1965)
• The Firemen's Ball (1967)
• Taking Off (1971)
• One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975)
• Hair (musical, 1979)
• Ragtime (1981)
• Amadeus (1984)
• Valmont (1989)
• The People vs. Larry Flynt (1996)
• Man on the Moon (1999)
• Goya's Ghosts (2006)

近世社會不論因為全球資本主義化、法西斯官僚統治、單一模式的現代化追求......的緣故，導致萬種無法梳順的困擾與糾纏，最慘烈的後果，一言以蔽之，乃是大家宵來無夢，對生活不再作奇想。閱讀《東京媽媽町之夢》(森檀)，看看幾個小人物、小主婦，在小社區中，在生活的百忙之中，從無到有之中，幾十年如一日地，做些實實在在的調查出版、傾談小敘，讓歷史文化在街道、住房、廟宇、節日、衣食住行中，得到關懷與承傳，及感動更多鄰里的心......真是這個時代不常有的振奮經驗喔﹗

書介：《靈山》

《靈山》是高行健根據他在長江流域漫遊的印象而寫成。這部小說突出之處是它並不傳統。作者並不以情節為小說的主要骨幹，而是通過你、我、他三人的內心描述構成不同的故事片段，表面看來作者像用冷冷的眼光去觀照他筆下的一切，事實上小說的內容洋溢著作者對生命的敏銳觸覺和熱情。

讀這部小說就像欣賞一幅幅流動著有顏色的美麗圖畫。若干小說片段淡出淡入的電影感亦構成了另一種流動的視覺效果，而文字獨有的節奏隨著小說內容的變化而起伏亦加強了文字的效果。總而言之，讀《靈山》絕對是一種愉快的藝術體驗。這部小說是一部罕有出色的文學作品。