《一根羽毛也不能動》


陳莉莉

小孩最喜歡玩, 他們玩遊戲有十足的架勢, 十足的熱誠, 完完全全的投入, 遠離了童心的大人, 大概不會明白小孩為什麼會那麼認真玩。故事中的鴨子和鵝不停地比賽, 首先比賽誰游得快, 鴨子臝了; 之後比誰飛得高, 這次鵝臝了; 最後, 大家比「不動」, 看誰能不動得最久。鴨子和鵝下了死決心, 一定要不動, 要臝最後的比賽。於是兔子來搗亂, 跳到牠們身上, 拍牠們的嘴, 板牠們的蹼, 都沒有動。烏鴉來了, 用翅膀拍牠們的臉, 朝牠們的耳朵呀呀的叫, 用爪搔牠們的羽毛, 牠們都不動。後來颳起大風, 風將鵝吹進蒲公英花叢裏, 把鴨子吹進桑椹樹叢裏, 牠們也不動, 像石頭塑像一樣。最後, 狐狸來了, 把牠們抬回家煮湯, 牠們居然也不動, 直至鵝快要被放進湯裏去, 鴨子實在忍不住了, 飛撲向狐狸, 用嘴啄牠, 鴨子決定了寧願認輸, 也不能眼白白看著朋友變成湯肴, 於是兩個好朋友得以脫離險境。

這個故事的表達相當幽默, 抓捉到小孩鬥勝的神韻, 走得快可以比, 慢得完全不能動也可以比, 而他們就是在口舌上, 也毫不放鬆。在小孩的世界裏, 異於尋常的就是厲害, 特別令人開懷的是鴨和鵝為了表達自己是最後的勝利者, 不斷在冠軍一詞上加上修飾語, 例如鴨子第一次勝過對方, 說:「我是冠軍。」後來鵝在第二次比賽勝出, 說:「我是冠軍中的冠軍。」到第三次比賽, 當作獎項的形容冠軍的詞語好像要隆重一點才成, 於是頭衝就誇張成了「唯一的、真正的、永遠的冠軍中的冠軍」。在「不動」的比賽中, 每一次忍受騷擾, 牠們都各自在心裏用這個長長的名銜來勉勵自己, 在連續三次的誘惑中, 牠們各自重複一次, 合共重複了六次, 令讀者在覺得荒謬之餘, 忍痠不禁。

遊戲的真義是競爭, 當事人全情投入, 忘卻一切利害的考慮, 為的就是要臝取比賽, 在參與遊戲的瞬間, 人彷彿脫離了俗世的空間, 走進了神聖的境域。鴨子和鵝的競賽, 雖然看似無聊, 但讀者會很羡慕牠們居然可以這樣忘情, 牠們的競爭和世俗的競爭是不一樣的, 世俗競爭的是名利, 而真正的遊戲所競逐的只是勝利, 在真正參與遊戲者的心目中, 勝利就是目的, 而沒有別的附帶考慮。鵝最後連面對熱騰騰的蒸氣都不退縮, 忘卻了生死, 這就是神聖的境界, 逼近神聖, 令人看起來像瘋人, 像愚痴, 但是忘了自己, 為了一己以外的目的去爭勝, 就是神聖的真義。運動場上的健兒能令觀眾那麼仰慕, 就是他們爭勝的精神, 可以暫時讓大家從世俗遠離。

當然神聖和世俗是互不相容的, 一個走近神聖境域的人會做出違背常理的事, 例如鵝可能就會因此而死掉, 於是世俗的考慮又會來拉我們的腳跟, 所以鴨子突然醒過來, 自己認輸了, 好挽救朋友的性命, 這是回到世俗的一刻。我覺得這部作品最令人感動的就是這種聖與俗的接据, 深深道出了人的渴望和恐懼。

文/愛瑞卡•席佛曼
圖/S.D.史耐得
翻譯/黃迺毓

(鳴謝啟思出版社允許轉載)