二零零八年 新年賀禮
日曆、月曆、年曆來了又去了;陳皮村收藏了各位村民、村友送來曾經是新或早已成舊的日/月/年曆,半透製曆者的心思與世代的風情。 |
|
三個尼日利亞的布年曆,雖然都漂亮,卻一個比一個(一年比一年)全球化。 捷克的月曆有兩本,一本是上一兩個世紀的城市街道圖,印得細小而細緻,沒有浪費半點紙張;另一本是十二三幅莊稼圖,宣露了每個月或下種或收成或農忙或農閒的農民與鳥獸草木蟲魚一起過活的常態,構成一個和平的世態。這種和平也顯露在一幅長方形有手繪雅淡瓜果蔬菜作裝飾的台灣年曆中,但不是那一年的年曆,而是告知每個月宜種宜收哪些作物----但願全球氣候劇變不致令這樣的年曆成為廢談。 和平的反面及對和平的切切追求又表現在另外兩款月曆中,一款有十二幅不同國度的穿衣人或裸體者砌成的和平符號,其中一幅由紅衣香港女子卧地砌成,算是參與了當年(2004)盛事;另一款在月曆上紀錄了被美國及加拿大政府逼害的各國政治犯、良心犯,及這些被壓迫者作出爭取的特殊日子。 |
有一個桌頭月曆介紹每個月當吃的一款營養有機菜式,由嘉道理農場及植物園印製,紙質極精美,不過菜式略嫌少。桌頭日曆就可搞得遠為內容豐富了----有一款名為Hoe, Hoe, Hoe: The Lighter Side of Gardening 2002年案頭日曆,收集了365個有關園藝的深刻洞見,如“No matter how cloudy the sky, it won’t rain until you water your garden.” |
一九八五年上海古籍出版社的古詩[枱]曆,不止清楚記下廿四節氣及節日,連何時是三伏天都有,又隨季候、花、樹、日月星辰山水雲煙人世之離聚變化,每日選一首小詩,有注釋,還經常有小小朱紅印章和國畫點綴,雅逸不凡,極見對四時之深刻體味與從歷史流出來的美感。而令人發出會心微笑的是枱曆以當時毛語錄及毛著同款的膠封套套著,一副敗絮其外、金玉其中的模樣。 |
|
然而,趕絕人民優雅地在世代浸淫出時序、時間、生活、生命的,又何止是獨夫政治?全球商品化下七彩斑爛的消費日子,好像日日新,其實傖俗到令幾多人一生都停滯不前,踏不出自己的半步路。亞姆斯特丹的Albert Cuyp Markt在2005年慶祝街市一百週年,小販們一起出版了一個紀念月曆,歷史圖片十分拙樸卻處處透露自豪與自由的訊息。那一年,Albert Cuyp Markt一切如舊,又一切青綠常新,這樣的月曆與月曆所紀念的世代,我們帶著喜悅密密收藏。 |
送上二零零八年月曆一個
2008
農曆歲次戊子年 【鼠】 |
1月 |
|
寒天讀古詩,格外有韻味。各方人士先後送贈上世紀七十年代尾至八十年代大陸出版的詩詞歌賦集給陳皮村,以上海古籍出版社、繼以人民文學出版社的版本,最能看出愛詩人慢慢自法西斯殭化教條中走出來重新連繫到千百年前的瑰寶,看得心也隨著一點一點解凍了。 還有文集,薄薄數十頁的如《昌平山水記.京東考古錄》、《寧古塔山水記.域外集》,或厚如千多頁的《亂世四大文豪(曹操、阮籍、嵇康、陶淵明)合集注譯》,以繁體、直排的較好看,橫排簡體的較蹩扭,不過皆屬上世紀編排得樸素雅淡的版本,沒有今日流行的花巧。 |
2月
|
戲曲書籍陳皮村沒有很多,除了市面上常見的幾個版本的名著如《桃花扇》、《牡丹亭》、《長生殿》、《西廂記》等之外,猶幸收得比較冷門的《紅梨記》、《紅梅記》、《西樓記》等的原著,原劇寫來或有點拖沓、或有點不夠枝葉繁茂,追溯它們如何在唐滌生筆下化成濃烈的粵劇劇本,真是十分震撼﹗ 還有像《李笠翁喜劇選》這類較少見的集子,都很可觀。 |
3月
|
食物書與食物歷史書一向是陳皮村最希望收藏的,近期收集的藏本有:《The British Museum Cookbook》、《王亭之談食》以及舊本新印的《Anatomy of Desert》——你知否上個世紀初英國的甜品其實即是水果? 又,如果你知道哪個畫家畫了最多的食物圖,請告訴我們。至於畫出最多人一起進餐圖像的,是不是Pierre Bruegel? |
4月 |
農業與園藝是民生之本,也是土地愛護之源,耕事一旦沒有明天,社會就凋謝,環保也白講,永續變成大笑話。新收的農耕書有:《The Organic Farming Reader》和《The Story of Gardening》,分別從南方與北方的角度講耕種事。 |
|
|
5月
日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
1
勞動節 |
2 | 3 | ||||
4 |
5
立夏 |
6
四月初二 |
7 | 8 | 9 | 10 |
11 |
12
佛誕 |
13 | 14 | 15 | 16 | 17 |
18 | 19 | 20 |
21
小滿 |
22 | 23 | 24 |
25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 |
城市設計成了熱門課題,人民參與也常被提起。但知識份子恐怕都是「葉公好龍」,人民參與一旦不合專家規範,甚至有「無政府」傾向,試問點算?﹗其實現今專家都未曾認識人民建築、人民建造的歷史與智慧,自不知甚麼設計、參與都只能隨著向歷史謙卑而得活水長流。 |
6月 |
|
科學書有《夢溪筆談》、《杏林廣記》、《天功開物》等等,也有Rachel Carson, Alice Stewart和Barbara McClintock的傳記,還有愛動物的哲學家Mary Midgley和Raimond Gaita的各種著作——難道不都是科學嗎? 科學不是最新從矽谷或科學園降下的真理,而是女人、歷史、社群、守衛家園、記掛明天、投入、各自各精彩……的知難行難。 |
7月 |
|
繪本(童書中的與非童書中的)陳皮村都藏了一些。其實根本亦無分童與不童——即如《挖土機年年作響》那一系列繪圖,道盡世代將走向的滿目瘡痍,孩童固然從其中領略盛世之虛空,成人看後更加要捶胸自責喊多幾句。 |
8月
|
異議政治已不合時宜了嗎?陳皮村不如此看。村內有好些關於個人的、知識分子群的、古今中外的、自不同角落冒起的抗爭文藝與紀載。失敗與再失敗也好,都值得一起借鑒。 |
9月 |
|
教你自己動手做的書,也有少許。你喜歡編籃子、漬醃食物、練刀工木工、練氣功?都可參考。
|
10月 |
看漫畫自手塚始,終也回歸手塚。人類縱歷千百劫還得不斷自省——太陽之下無新事,自己墮落與凶暴的面貌,必須重新省識再省識,火之鳥或會在那一天在天邊飛過。
|
|
11月
|
|
12月 |
|
|
舊書總是令人喜悅的——隔了許多個春夏秋冬俗艷變成詳和,樸拙更教人唏噓與珍惜不已,遂回到書為何物之根本義。舊本的《War and Peace》、《The Odyssey》、嚴譯西著、朱光潛老早在談美談文藝、光緒十七年出的《增廣詩韻全璧》、民國四年重印乾隆丁未年出的《唐詩合選》、Graham Greene於1934年編的《The Old School》……說它們滲出遠來的一絲香氣,沾染了小樓一閣,在夕陽殘照中提點了生命的氣息,信焉? |